“這東南一隅有處曰蘇州，有城曰閶門，最是紅塵中一二等的風(fēng)流富貴之地”?！都t樓夢》中，一句便道出當年蘇州的繁盛景致。據(jù)說，清代時期，蘇州共出狀元26人，占全國22%以上，“狀元、尤伶為蘇州土產(chǎn)”，明弘治至清道光，這三百多年的時間中，姑蘇城作為全世界文化、商業(yè)、經(jīng)濟最繁華的都市之一，孕育了許多經(jīng)典，“評彈”便是其一。

《吳縣志》中載：明清梁超盛行彈詞、評話，二者決然不同，而總名皆曰說書。評彈最早被稱為“說書”，評彈演員也就是常說的“說書先生”，在過去，還未有“評彈”一詞，大家去書場里并非聽“評彈”而是“聽書”。評彈最早可追溯至宋元時期的民間講唱，到了清朝，這民間講唱、說書，已在蘇州一代流傳了幾百年，這段時間內(nèi)，講唱說書吸收了吳文化，有了“評話”和“彈詞”兩門充滿蘇州特色的說唱藝術(shù)：

所謂“評話”，又稱“大書”，有說無唱，常為一人表演，多注重說表、口技，借鑒醒目、折扇、手帕等道具來制造氣氛神形。清林嗣環(huán)《口技》中，便生動形象的著訴了口技表演者僅“一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺”便模擬出夫婦囈語、碩鼠作祟、夜巷火起、搶奪潑水、風(fēng)聲呼呼、曳屋許許、百千求救、百兒啼哭之聲。評話中的口技，或許與此專業(yè)口技稍有不同，但皆有一鞭代馬，一櫓代舟之異曲同工。

彈詞則稱“小書”，比評話多了唱，必須用到樂器伴奏，一人彈詞為單檔，常以三弦伴奏；二人彈詞為雙檔，另一名起到烘托作用的演員為“下手”，下手加一把琵琶；偶有三人，則為三股檔，這第三個則加一把秦琴，或二胡，或阮。

而因為二者流行、發(fā)祥在同一地區(qū)，都是用蘇州話表演，行內(nèi)供奉著共同的老祖宗，有著共同的行會、演出地點、職業(yè)操守……所以該合稱“評彈”。

風(fēng)流的乾隆皇帝，尤愛江南，民間也流傳著許多這位皇帝頗具趣味的民間傳說，其中，評彈在清朝的興盛便和乾隆有關(guān)。某一次皇帝微服私訪至蘇州，偶然聽到了評彈演員王周士的表演，只見那屋內(nèi)滿座，個個聽得饒有趣味。乾隆便記下此人，當晚于滄浪亭傳王周士來親自為他表演。聽慣了京腔，如今這耳目一新的吳語評彈，如細細溪流般娓娓動聽，故事也是活靈活現(xiàn)，生動有趣，直叫他聽得欲罷不能，龍顏大悅。于是，王周士被賜七品官，并命伴駕進京，讓皇帝能隨時隨地欣賞評彈。而后王周士回到蘇州，在場子門口掛了個“御前彈唱”的匾額，身價倍增，評彈自是名聲大振，成為名揚全國的藝術(shù)，到現(xiàn)代，蘇州評彈于2008年被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄項目。

王周士成名后，聯(lián)合當?shù)匾慌忻乃嚾?，成立了一個行會組織：光裕公所，這所評彈最早的烏托邦。取“光前裕后”之意，王周士還定了最早的行業(yè)規(guī)范：快而不亂、慢而不斷、放而不寬、收而不短、冷而不顫。光裕公所，也算做到了“裕后”，二百多年來走出了無數(shù)藝術(shù)名家，孕育了諸多流派，還創(chuàng)辦了學(xué)校，組織了其他的公益事業(yè)，素有“千里書聲出光裕”的美譽。而新中國成立后，光裕社也逐步為其他的協(xié)會、聯(lián)合會等群眾組織所取代，此為后話。

有評彈演員講述表演時候的觀眾百態(tài)：“場子里的老聽眾，他不一定都盯著你看，有些個是眼睛閉上的，一邊抽煙一邊聽你唱。你唱的好呢，他就點頭點腦；若唱的不好，就把嘴巴里的煙，往臺上那么一噴，表示他不滿意，演員那時候，是不好受的”。想來常聽評彈者，大多是將此作為放松的項目，并不都正襟危坐洗耳恭聽。蘇州出得了曲高和寡的昆曲，同樣出得了雅俗共賞的評彈，評彈有不僅有詩文彈唱，還有俚語說書，從士大夫到士農(nóng)工商、販夫走卒，皆可以在路過的巷子中，找個場子，點一根煙，叫一杯茶，悠悠然品一段聲如金石。

但為何剛好是蘇州呢？南方地區(qū)，總是很潮濕，總是很松軟，午后的時間，被一橋又一橋的水波碾得細碎又綿長。濛有水汽的青石板古老而冗長的排列著，仿佛評彈中那些傳說和演義，陽光落到上面，被路過打招呼的鄰里，踩出悠閑的腳印。他們或說著閑話，或喝茶看狗，或在岸邊閉目養(yǎng)神……這是最適合聽故事的場景。